Todas aquellas otras ligas | OneFootball

Con respecto a la palabra alirón existen dos versiones acerca de su significado. Por una parte están quienes defienden que es la españolización del grito, en inglés, all iron! Así, cuando en las minas, en el XIX, sobre todo en Vizcaya, se encontraba una buena veta de hierro, todo el mundo festejaba pues eso significaba la buena ventura económica para los trabajadores de la explotación: all iron era prosperidad, se colgaba un cartel a la entrada de la mina y la gente de los alrededores cantaba el alirón. La otra versión sin embargo remite al árabe andalusí, al verbo al-i-lán, es decir, proclamar o pregonar.

La etimología vascuence conecta con lo británico y con lo industrial, que está en el origen mismo del foot-ball y da un sentido muy propio a ganar la Liga, que es casi como bajar a la mina, un trabajo duro, ingrato y peligroso que renta mucho sudor y poca gloria. La etimología andalusí vincula el acto jubiloso de festejar el campeonato con lo poético de las cosas, que al fin y al cabo está en la base de nuestra afición adulta por el fútbol, un amor que no tiene nada de material y que alimenta el espíritu en la lucha cotidiana por la existencia que Baroja con acierto tituló La busca.

El Madrid, el sábado, cantó el alirón. Ocurrió casi tres horas después de ganar su partido con el Cádiz. A la Liga de Tebas no le dio la gana que el madridismo pudiera cantar victoria con su equipo en alegre y familiar comunión sobre el césped del Bernabéu y puso el Girona-Barcelona dos horas después. Hay decisiones que sólo se explican desde la mala sangre. Tebas es un sieso de órdago y les hurtó a los niños que fueron con sus padres al estadio la posibilidad de echar un ratito inolvidable viendo cantar y bailar a Bellingham, Carletto, Camavinga y Vinícius.

En términos puramente mercantiles, LaLiga, que ahora se escribe así, todo junto, cosas del marketing, se comporta con el Madrid como si el Museo del Prado tuviera expuesta Las Meninas en el cuarto de los contadores. Los desprecios y descalificativos y los intentos continuados de desacreditar, minusvalorar y perjudicar a la marca deportiva más poderosa del mundo son realmente ridículos teniendo en cuenta, por lo demás, que el campeonato español es un torneo de interés menguante, como demuestran las audiencias.

Los jugadores celebraron en frío y en chándal. Como no iba a haber de todos modos rúa por La Cibeles para no fastidiar la preparación de la vuelta con el Bayern, la gente se quedó chasqueada y con la sensación de haber ganado el trofeo Teresa Herrera. Tebas se gasta mucho en rebranding y en meter cámaras dentro de los vestuarios, para poder ver a los futbolistas en pelotas, pero poco en tecnología para evitar goles fantasma y menos en potenciar el “contenido de calidad” de su cortijo.

Tiene estas cosas la Liga. Se sufre tanto para ganarla y, sin embargo, ¡cunde tan poco! Qué país, qué tropa. El Madrid ha ganado esta liga fraudulenta a pesar de todo, la liga de Negreira y de Medina Cantalejo, del Comité Técnico Arbitral podrido y de la Real Federación Española de Fútbol con la mierda hasta el cuello y en vías de judicialización. El Madrid ha vuelto a imponerse y ya son 36 veces, ha vuelto a ganar un campeonato hecho ad hoc contra él, levantado y construido desde hace tres décadas contra el Madrid y contra el madridismo.

Es la segunda liga en tres años, la tercera en los últimos cinco campeonatos y podría ser la cuarta en un lustro pero, ¡cuántas ligas no nos han dejado ganar! Todas aquellas otras ligas, como la que le regalaron al Cholo en 2021 o la que ganó la Xavineta en 2023, con todo el pastel de compraventa de influencia arbitral saliendo a borbotones por la alcantarilla federativa y mediática.

El madridista contemporáneo ha hecho huesos viejos perdiendo ligas absurdas que por ese afán de mirarse uno por dentro antes que culpar a los demás de las desgracias propias ha achacado antes a la desidia de los jugadores de blanco que a las artimañas de los enemigos del Real. Pero aunque algunos comentaristas de DAZN no entiendan las frases subordinadas, la verdad es la verdad, ya la diga Agamenón o su porquero: el Madrid ha sobrevivido a todo un siglo XXI plagado de corrupción sistémica en los órganos reguladores del fútbol español y de malquerencia continuada del establishment opinativo y mediático y sigue siendo no sólo el equipo que ha ganado ocho copas de Europa desde 1998 sino también el mejor equipo de España. El campeón de España. La última gloria de un país en descomposición a todos los niveles.

36 ligas de 92 son muchas ligas, y eso que entre 1933 y 1954 el Madrid no ganó ninguna. Ganar la Liga es honrar el legado de Gento, que conquistó doce, y de todos los grandes Madrid premodernos: el Yé-Yé, que dominó la década de los 60, el de los García, con tres seguidas en los 70, o la Quinta, con un lustro entero a finales de los 80. Es como si no tuviera ningún valor, pero la Liga es el campeonato que compromete el esfuerzo colectivo de nueve meses y el que obliga a batirse contra todo tipo de rivales, en todo tipo de escenarios. Es el torneo de la madurez, el que con sus alegrías, las menos, pero sobre todo con sus amarguras, las más, prepara moralmente para la explosión intensa y salvaje de la Copa de Europa.

Hay que recordar todas aquellas otras ligas que no nos dejaron ganar, las que pusieron plata en nuestras sienes y nos llevaron a la cama insomnes en domingos por la noche apocalípticos, porque ellas nos ayudaron a superar los lunes como todos esos amores no correspondidos nos enseñaron, a la postre, a reconocer al verdadero.

El Madrid de Ancelotti, que hasta ahora tenía fama de pierdeligas, lleva ya 2 de 3 campeonatos nacionales, por no contar la Copa del año pasado y las 2 Supercopas árabes en 3 años. Con la descomposición aparente del Barcelona de Laporta parece coger el camino del Bayern en la Bundesliga o del PSG en Francia, aunque una cosa así, en el circo español, no se pueda aventurar con demasiada ligereza. Uno nunca sabe a qué retorcidos ardides serán capaces de acudir para impedir el establecimiento de una hegemonía madridista comparable a la que hubo cuando la Quinta. Yo no viví aquella época pero según dicen los que sí, los alirones de aquel tiempo se debieron parecer mucho al del sábado pasado, en diferido y en la víspera de la gran semifinal europea. Cosas así van contra el disfrute y la joie de vivre característicos del madridismo epicúreo y feliz, pero qué vamos a hacer si contra el patrón Tebas no manda ningún marinero.

Es curioso, pero al partido de vuelta de semifinales de la Copa de Europa el Madrid llega pareciéndose al Bayern y el Bayern, al Madrid. En los últimos tiempos el Madrid solía liberarse de todos sus demonios domésticos en la Copa de Europa y llegar hasta el final en ella durante campañas terribles en España, con la Liga perdida desde febrero y cosas así. La Copa de Europa era el Santo Grial al que empeñaban su vida entrenadores desahuciados y futbolistas sin reputación. El Bayern, en cambio, era el modelo envidiable de hegemonía nacional y tranquilidad a la hora de preparar las grandes batallas europeas, con la Bayernliga ganada desde Navidad y un ambiente interno de socialdemocracia europea en que lo más interesante que ocurre en meses es la subida de medio punto del IPC.

Ahora es al revés y esto es un mérito de Florentino Pérez que no veo ensalzarse más. El presidente de los galácticos y del galacticidio, de las estrellas malcriadas y de la picadora de carne en el banquillo ha transformado su modelo deportivo en una dirección técnica estable, segura e incluso previsible. El vestuario está protegido admirablemente de la toxicidad periodística y ambiental, que no logra penetrar en Valdebebas. En cambio el Bayern viene de perder todos los torneos alemanes y sin entrenador para el año que viene.

Cuando yo era pequeño y el Madrid se enfrentaba al Bayern en la Copa de Europa veía con envidia en los telediarios cómo en Munich se posponían las celebraciones de las copas y de las ligas hasta los partidos con el Madrid mientras que aquí todo era vodevil, estrambote, portadas del Marca y declaraciones altisonantes. Qué cosa misteriosa es la vida. En este paisaje, no obstante, las figuras volverán a ser las mismas de siempre: once caballeros vestidos de blanco cargando sin pasado ni futuro, colina abajo, contra la fealdad del mundo. Porque, como reza la mirada silenciosa de Nacho, todas las Copas de Europa están siempre por ganar.

Getty Images.